电梯轿厢里新贴的告示被雨水洇湿了一角，上面印着“老旧小区加装电梯使用须知”。我按下六楼的按钮，电机低沉的嗡鸣取代了从前爬楼梯时自己的喘息。轿厢平稳上升，透过玻璃能看到楼下那排逼仄的停车位，几台灰扑扑的轿车挤在绿化带边缘，像困在水泥盒子里的甲虫。电梯在五楼停了一下，上来一位拎着菜篮的老人，她朝我点点头，篮子里芹菜的气味混着电梯润滑油的味道，让我忽然想起父亲那辆开了十二年的桑塔纳。

父亲第一次开车带我回老家，是二十年前的夏天。那台桑塔纳的空调早就不制冷了，只能开着窗，热风裹着麦秸秆的香气灌进来。他右手搭在挡位杆上，拇指轻轻摩挲着皮套的裂纹，遇到坑洼路面就小声嘀咕一句“慢点”。那时的公路很窄，会车时两辆车的后视镜几乎蹭在一起，父亲会摇下车窗，和对面的司机点头致意。我坐在副驾驶，把脸贴在烫手的车门上，看路边的杨树一棵接一棵向后倒。那台车没有导航，副驾上摊着一本地图册，父亲在某个路口停下，用圆珠笔在页边写下一个潦草的地名。

后来我自己也买了车，白色，自动挡，带倒车影像和座椅加热。提车那天我绕着它走了三圈，漆面亮得像刚剥壳的鸡蛋。可真正开上路才发现，城市里的车位比驾照更难考。公司楼下立体车库的格子窄得吓人，每次倒进去都要屏住呼吸，听着轮胎与限位杆摩擦的尖响。周末想去郊外，出城的高速永远堵成一条红色尾灯的长河。有次我堵在隧道里，看前车的刹车灯明明灭灭，忽然想起父亲那台桑塔纳的后座，那里堆着钓鱼竿、旧报纸和一只永远漏气的篮球。

电梯到了六楼，老人先走出去，她掏钥匙的手有些抖。我站在楼道里等她开门，听见楼下传来发动机打火的声音，一辆车缓缓倒出车位，车灯把对面楼的墙面照得雪亮。那司机大概是要赶夜路，引擎声由低转高，渐渐远了。这让我想起父亲最后换的那台SUV，他坚持要买带四驱的型号，说冬天能开回老家看雪。可那车开回来不到两年，他就把钥匙交给我，说眼睛花了，夜里看不太清楚仪表盘。现在那台SUV停在我家楼下，每个月挪一次车位，电瓶亏过两次电，搭电时维修工说这车里程太少了。

楼道里传来老人关门的声音，铁门合拢的闷响在楼梯间回荡。我站在电梯口没动，忽然意识到自己已经站了很久。电梯门重新合上，指示灯一层层往下跳，最后停在负一层的车库。那里停着几台车，其中一台是我新买的，还有一台是父亲的那辆SUV。它们并排趴在水泥地上，车顶蒙着薄灰，像两头睡着了的铁兽。电梯间里安静下来，只有通风口的风声在头顶盘旋，那声音听起来，像是有人在远处发动着一台旧发动机，一遍又一遍，却始终没有驶远。